들개이빨

거사를 앞두고 왕뾰루지가 나는 징크스가
한층 더 업그레이드하여
이번엔 아예 입이 찢어졌다
스트레스 앞에 바로 무릎꿇는 육신으로
지금껏 용케 살아왔구나
이 와중에 운명의 고구마 심는 날이 다가오고 있다
오 갓
20일에 나는 과연 어떤 일기를 쓰고 있을까

강수연과 함께 고사리를 따고
R이 전과 같은 걸음으로 춤을 추며 다가오는 꿈을 꾸었다.
가오 잡는 여자는 오래오래 살았으면 했는데.
R이 오래오래 자유롭길 바랐는데.
한동안 뜬눈으로 가만히 누워있었다.


라이브 도중 출연자들간의 의견충돌이 심해져서 싸한 분위기 속에 갑자기 끊겨버린 방송을 보았다.
A는 교과서적 학구파였고 B는 대중친화파.
현학적이고 편집점을 찾기 힘든 A의 강의에 B는 지쳐있었고
요란하게 추임새를 넣어 흐름을 깨먹는 B 때문에 A는 짜증 폭발직전이었는데
하필 구독자가 실시간으로 지켜보는 앞에서 갈등이 곪아 터진 것이었다.
얼마 전엔 마음을 많이 다친 C의 라이브 방송을 보았다.
필사적으로 다양한 시도를 해봤지만 호응이 전혀 없어 매일 아침 죽음을 생각한다고 했다.
모두의 심정이 너무 이해가 가서 걱정됐다. 특히 C가 정말 걱정됐다.
다행히 A와 B는 잘 지내고 C도 조금은 회복된 것 같다.


모든 게 봉합되고 회복되길 대책없이 비는 휫수가 점점 늘어난다.
물론 그 횟수의 99%는 곧 실망과 체념으로 변한다.
막연하고 수동적인 기복과 체넘을 왔다갔다하는 것보다 분명 더 좋은 선택지가 있을 텐데
아이고 잘돼야 될 텐데, 에휴 인생이 그렇지 뭐-가 입에 붙은 할망구가 되긴 좀 그런데
잘 모르겠어서 매일 이렇게 살면 안 된다는 생각만 잔뜩 하다 잔다.
뭐 어떻게 되겠지-가 입에 붙은 중년은 일단 돼버렸음.
근데 이게 생각보다 나쁜 기분은 아니라
했던말 또하고 또하는 고장난 전축같은 할머니로 사는 것도
의외로 썩 괜찮을지 모를 일.

작업과 식사 외 모든 일에 대한 의욕이 사라졌다
말린 고구마를 무한정 먹고 있다

- 계란 치즈 치간칫솔 실리콘덧신 사라
- 도서관 책 좀 미리 읽자 반납일 직전에 벼락치기하지 말고
- 청소하자 제발 청소 좀 하고 살자 제발 좀
- 게임하지 말자 제발 제발 내가 이렇게 빌게 제발
- 뭘 해야 할지 정 모르겠으면 나가서 걸어라 그냥

이렇게 살면 안 돼

-불안초조우울감에서 영영 벗어날 수 없을 거라는 확신이 들었다. 그래서 어제부로 마음의 평화에 대한 기대를 땅바닥에 내려놨다. 평화는 바라지도 않고 저 개노답 불초우 3대장한테 잡아먹히지 않고 적대적 공생관계 정도만 유지하다 늙어죽어도 대견한 거다, 정말 대단한 업적을 이룬 거다, 그렇게 생각하기로 했다. 업적 달성의 유일한 방법은 무엇이냐, 몰입이다. 글과 만화의 완성도 향상에 온 정신을 쏟아붓는 것 말곤 답이 없다. 그 외에는 신경을 끊어야 한다.
그러니까 본업에 집중하라고요 남들 모임에 기웃거리면서 개짓거리 하지 좀 말고


-샌프란시스코 여행 때 썼던 일기장은 도저히 못찾겠다. 다행히 사진은 시간 순서대로 남아있으니 그거 보고 어떻게든 기억을 짜낼 것이다. 인생에서 가장 순수하게 행복했던 시기가 가물가물해지는 게 아깝기도 하지만 물건 찾기를 완전히 포기하고 대체재를 구해다 쓰면 희한하게 그제서야 찾던 물건이 굴러들어오는 징크스가 이번에도 어떻게 좀 발동해주기를 바라는 마음도 있다.


-부스터샷(3차)은 왠지 소아과에서 맞고 싶어져서 집 근처의 미리 봐둔 곳을 찾아갔다. 낡고 작지만 단단하고 안정적인 분위기로 보아 적지 않은 오랜 단골을 확보한 것으로 짐작되는 병원이었다. 진료실에 들어가자마자 아, 하고 감탄했다. 원장님이 호빵맨처럼 웃고 있었다. 역시 소아과는 다르구나. 어린 환자의 경계심을 풀어주기 위한 미소가 안면근육 전체에 깊게 배어있는 느낌. 곧이어 어린이집 선생님같이 상냥하고 나긋나긋한 말투로 접종 관련 유의사항을 주욱 읊어줌으로써 - 두통 발열 없으시구요~접종 후 최소 3일간은 무리 마시구요~ - 역시 소아과는 달라도 뭔가 다르다 싶은 느낌을 재차 선사하였다. 몸 둘 바를 모르겠으면서도 묘하게 안심되고 보호받는 것 같았다. 1, 2차때처럼 접종은 순식간에 끝났다. 원장님은 접종한 자리에 아무 무늬없는 반창고를 붙여주며 혹시 더 궁금한 거 없냐고 물었다. 마침 궁금한 게 있던 차에 잘 됐다 싶었다.

“1, 2차접종 때 후유증이 약했다면 3차접종의 후유증도 약할 확률이 높지 않나요?”

순간 원장님의 얼굴에서 호빵맨이 사라지고 안경테가 반짝 빛났다.

“아뇨, 그건 확신할 수 없죠. 각 접종의 후유증은 독립사건입니다.”

오…!
‘확률’이라는 용어에 갑자기 어린이집 스위치가 꺼지고 수학과외선생 버튼이 눌려버린 원장님.
말투까지 약간 알파고처럼 돌변한 게 너무 웃겼고 확률통계 숙제해가야 될 것 같았다.
어쨌든 나의 3차 후유증은 1, 2차와 비슷했다. 4차 독립사건은 겪을 일 없기를 빈다.


-올해 건강검진은 유달리 무서웠다. 치명적인 무언가가 나올 것 같았다. 죽도록 가기 싫었지만 말이 그렇다는 거지 솔직히 ‘죽도록’이란 말 뒤에 붙는 일은 대체로 죽는 것보다 낫다. 검진도 그렇다. 눈 딱 감고 예약걸고 후딱 다녀왔다. 검진전문기관에 갈까 하다가 귀찮아서 코앞의 동네병원을 선택했다.
*이 병원 왜 이렇게 친절하지? 하도 친절해서 나는 내가 죽을병에 걸렸거나 이미 죽어서 천당의 수납계에 온 줄 알았다.
*왜 키가 조금씩 크고 있지?? R은 혹시 농사를 지어서 그런 거 아니냐고 하는데 농사지어서 키컸다는 인간은 일평생 본 적이 없다. 너무 누워있는 시간이 길어져서 그런가 싶긴 한데…하여간 기괴한 일이다.
*굵고 질좋은 핏줄로 거듭나려면 대체 무슨 수련을 해야 하는 거지??? 피뽑거나 링거맞을 때마다 혈관을 못 찾아서 고생이 이만저만이 아니다. 병원에 장기투숙하며 양 팔뚝에 수액을 주렁주렁 달고 살 늙고 병든 내가 벌써부터 걱정된다.
*결국 손등으로 수면마취액을 주입하게 되었는데, 이게 꽤 아팠다. 강한 통증이 손등부터 혈관을 따라 서서히 치고 올라왔다. 다행히 어깨쯤 올라왔을 때 기억이 끊겼고, 눈 뜨니 회복실. 수면내시경 괴담에 나올만한 이상한 짓 안하고 검사내내 쥐죽은듯 있었다 한다(과연 사실일까).
*딱히 심각한 문제는 없단다. 위가 늘 걱정이었는데 의외였다. 내시경으로 촬영한 내장사진을 인쇄해주는 건 더더욱 의외였다. 어쨌든 감사한다. 좋은 기념사진이다. 해상도도 높고 색깔도 선명하고 구불구불한 주름이 아주 자연스럽게 잘 나왔다. 얼마전 인터뷰때 찍었던 얼굴사진보다 낫다. 기사에 들어갈 내 얼굴을 싹 다 이 내장사진으로 대체하고 싶다. 안 될까? 이번 책 주제랑도 훨씬 잘 어울리잖아.

- 불안초조우울감을 버텨내게 하는 것은 역시 루틴이다. 개근상 탈 기세로 꼬박꼬박 도서관에 출석하자. 그런데 전염병 관련 규제가 전면 해제되면 다시 양 옆자리에 사람들이 바짝 붙어앉게 되는 건가. 마스크도 소독약도 없이. 아 벌써부터 결석의 너무 좋은 핑계를 찾아버렸다.

- 근데 도서관 컴실 지금 너무 조용하다. 이용자는 늘었는데 오히려 전보다 훨씬 조용해졌다. 수시로 굉음을 내어 눈총받던 요주의인물조차 몸가짐이 몰라보게 조신해졌다. 다들 도서관예절훈련소 같은 데 단체로 끌려가서 채찍이라도 맞은 건가. 모두가 모니터를 바라보며 돌처럼 앉아있다. 지금 이 공간에서 제일 거슬리는 건 내 키보드 소리다. 이제 내가 끌려갈 차례인 듯.

- 최선에 집착하지 말고 최악만 피하면 다행이다 생각하며 살라는 말을 듣고 무릎을 쳤다. 내가 취할 수 있는 것 중 최선의 행동이 뭔지 쓸데없이 장시간 고통스럽게 고민하다 결국 최선을 다하지 못한 스스로를 저주하는 나같은 고질병자에겐 매우 유용한 조언이었다. 그렇다. 최선이란 보기 좋게 고정된 답이 아닌 상황과 관점에 따라 멋대로 변하는 수제비반죽같은 것이니 집착할 물건이 못 된다. 공연히 힘만 빼게 된다. 하지만 혹시 최선에 집착해야 최악을 피할까말까한 것은 아닌지, 장기간의 고통스런 고민의 시간을 가져야만 겨우 중간이라도 가는 게 나라는 인간 아닌지, 자고 일어나니까 슬쩍 의심이 들긴 한다.

- 벼락부자돼서 A와 B와 C에게 이 돈 그냥 줄 테니 집도 사고 가게도 내고 예술활동 마음껏 하라고 하는 망상 좀 그만하고 싶다. 망상의 기저에 깔린 욕망이 너무 쪽팔린다. 동경하는 능력자들을 돈으로 사서라도 친구로 만들고 싶은 것이다. 왜 자꾸 이딴 생각에 빠져들지? 입장 바꿔서 나같으면 거액을 줄 테니까 친해지자는 인간이랑 허물없는 우정을 나누는 게 가능하겠냐? 쌉가능. 망상을 계속하자.

- 다시 5년 전 그때로 돌아가야 하는구나. 엄청 기쁘고 무섭다.

- 콘티를 짜기 시작하자마자 우울감이 극단으로 치닫는구나. 그래 그냥 넘어가는 법이 없지 우울새끼는.

- 트위터 언제 그만두지. 독백과 다름없는 식사일기를 쓸 뿐이고 이렇다할 사건사고도 없었는데 쌍팔년도 미스코리아 수영복 차림으로 사교파티장에 던져진 느낌이 들고 그것을 점점 견딜 수 없어진다. 내 정신상태의 물렁함이 곤약만도 못한 수준이라는 걸 자꾸 까먹는데, 그렇다고 계속 의식하며 살 수도 없는 노릇이다. 할 수 있는 일이 아무것도 없게 된다. 주제넘은 얘기지만 직업적 셀럽의 멘탈이란 대단한 것이다. 그 단단함 혹은 상처의 깊이를 짐작도 못하겠다.

- 다음주에 드디어 저승사자들이 집에 방문한다. 더는 대청소를 미룰 수 없게 되었는데 청소할 정신력이 완전 바닥났다. 정말이지 일하면서 집을 깨끗이 유지하는 이들만큼 위대한 수퍼히어로가 없어뵌다. 초능력이 생긴다면 부디 자연치유능력 & 자동 청소세탁능력 패키지로.

- 좀 오랜만에 만난다 싶은 친구는 기본이 5년만이고 10년 12년만인 경우도 드물지 않다는 것이 끔찍하다. 누가 먼저랄 것도 없이 너는 어떻게 하나도 안 변했냐는 말을 덕담으로 주고받는 것도 정신이 혼미해지는 지점. 젊은애들이 오랜만에 친구를 만나면 보통 변화를 칭찬하지(예뻐졌다 살빠졌다 등) 변화없음을 칭찬으로 여기는 건 존나 가망없이 늙었다는 증거잖여. 하긴 알 게 뭐여. 그럼에도 반가움이 그 모든 끔찍함을 압도한다는 것에 매번 감동받아버린다.

- 공중화장실에서 손 씻고 물 묻은 손을 자연풍에 몇 번 털면 금세 뽀송해진다. 툭하면 산불이 날만하다. 올해 농사랑 임야 상태 여러모로 걱정된다.