들개이빨

냉동 복분자덩어리를 밥 대신 먹었다. 꽁꽁 얼어있어서 씹히기나 할까 걱정했는데 다행히 약간의 힘에도 잘 부서졌다. 복분자에서 설명하기 어려운 독특한 맛이 났다. 이 맛을 극혐하는 아버지는 복분자를 벌레취급한다. 거의 칡 잎사귀와 동급으로 역겹다고 한다. 사실이라면 나중에 칡잎도 한번 먹어봐야겠다. 복분자 생과 특유의 맛, 완전 내 취향.

맛 표현할 때 '설명하기 어렵다'고 해버린 건 명백한 업무태만이 아닌가 싶어 계속 고민하다가, 아는 맛과의 연결고리 하나를 겨우 떠올렸다. 고급 외제쿠키맛. 단맛 빠진 로터스쿠키의 풍미와 묘하게 닮은 구석이 있다. 공감받지 못할 소릴 하고 있다는 느낌이 든다. 지인들은 이제 내 맛평가를 아무도 믿어주지 않는다. 쟤는 뭐 맨날 다 맛있대, 이러고 안 듣는다. 아니 진짜로 맛있는 걸 어떡하냐 그럼.

복분자 표면이 갑자기 너무 징그러워보여서 얼른 먹어치웠다. 거울을 보니 가관이었다. 뻘건 입과 뻘건 손으로 검붉은 덩어리를 뜯어먹는 것이 열흘 굶주렸다 사냥에 성공한 원시인 같았다. 그런데 입에 물든 복분자 과즙이 완전 피빨강은 아니고 꽃자주색. 어디서 많이 본 꽃자주색. 아. 어디서 봤는지 이번엔 바로 떠올랐다. 베네틴트 색깔이다. 엽기적인 그녀 때 전지현이 썼다 하여 엄청나게 유명해진 바로 그 틴트.

씨발 돈날렸다. 생애 첫 고가화장품을 발라본 소감치곤 쓰라린 것이었다. 내 황토색 피부톤과 틴트 색은 하나도 어울리지 않았다. 사실 뭐 피부만 문제였겠냐마는 넘어가도록 하고...다행히 중고시장에 내놓자마자 팔려서 직거래장소로 갔는데, 구매희망자와 눈이 마주친 순간 뿜을 뻔했다. 존나 나랑 똑같이 생긴 사람이 나온 것이다. 할말을 잃고 그분의 황토색 얼굴을 바라보았다.

드럽게 안 어울릴 거라고 경고를 해줘 말어 망설이다가, 자본주의 소인배답게 영업용 미소와 함께 얼른 돈 받고 틴트를 넘겼다. 득템의 기쁨 가득한 표정으로 돌아선 그분. 나와는 달리 기적의 황금손이라 틴트를 기가 막히게 잘 활용했을지, 아님 실망하고 재판매를 했을지, 그렇다면 그 틴트는 중고시장을 돌고 돌아 결국 누구의 손에 정착하여 명을 다했을지, 꽃자주색 복분자를 먹다 말고 궁금해졌다. 

검색해보니 베네틴트는 여전히 잘 팔리는 듯. 반도에 복숭아 피부들이 많은 모양이구먼.

Good_게임 안한지 5일째. 견딜만하다. 술 안 마신지도 꽤 됐다. 잎채소와 산딸기를 실컷 먹었다. 가뭄 난리통에 심은 고구마가 그래도 꽤 많이 살았다. 멋진 사람들을 만났다. 멋진 도서관을 발견했다. 남는 시간 대부분을 책 읽는 데 쓰고 있다. 좋은 책을 많이 읽었다. 꾸준히 콘티를 짜고 글을 쓰고 새로운 것들을 구상중이다. 훈련차 대본없이 말하는 동영상을 찍어보았다.

Bad_양껏 먹는데 걸핏하면 배고프다. 엘리베이터 거울에 비친 뱃살을 보고 깜짝 놀랐다. 계속 괴롭고 불안하다. 중요한 것을 놓치고 있다는 생각을 떨칠 수 없다. 결정적 순간에 연거푸 부적절한 판단을 하고 이상하게 처신하고 있다. 사회성 부족을 절감한다(대체 언제까지?!). 횡설수설하고 쿰척대는 영상 속 내 모습 맨정신에 도저히 못 보겠다. 술 먹고 싶다.

- 5의 배수날엔 블로그, 3의 배수날엔 인스타그램 업뎃을 하자.
트위터는 할수록 짜증폭발. 전송버튼만 눌렀다 하면 악!!! 이렇게 쓸걸!!! 하는 벼락같은 후회가 덮치는데 수정을 못하니까 못생긴 불발탄 문장들이 쌓여가는 꼴을 그냥 손놓고 봐야만 한다. 이게 꽤나 스트레스.
어쨌든 2의 배수날엔 트위터.

- 제발 딱 한달만 참아보자 게임. 시간을 이렇게 물쓰듯 써버리면 죽는다 진짜.
헑 미쳤어 물쓰듯이라니. 물도 시간도 다 희귀자원임. 쓰레기만 넘쳐나고 자원이란 자원은 죄다 희귀해져만 가는 시대임.
정신 좀 차리자.

- 마음의 위안이 필요하여 선물받은 여우모양 초콜릿을 큰맘먹고 뜯었다가 기절. 아름답고 섬세하게 빚어낸 여우는 사라지고 똥이 놓여있었다. 비유가 아니라 진짜 누가 봐도 똥. 사람들한테 똥을 그리라고 했을 때 제일 많이 그려내는 딱 그 만화똥의 형상이었다. 아끼면 똥 된다는 옛말의 완벽한 시각적 재현. 초여름 실온에 초콜릿을 방치한 내 죄가 크다. 선물 주신 분에게 죄송한 마음으로 한입 먹었는데, 다행히 그 본질은 변치 않았다! 정말 맛있었다. 위안이 되었다. 

- 그나저나 요즘 해킹이 제철인가. 트위터 해킹을 당했다. 웬 쌍놈새끼가 내 계정에 접속하여 비아그라 광고를 올리고 튀었다. 엊그제께는 에버노트 해킹시도를 무려 9건이나 발견. 필리핀, 레바논, 태국, 인도, 베트남, 터키, 잠비아, 페루 등에서 접속한 흔적이 있었다. 글로벌 경제위기가 심화될수록 이런 일이 빈발하겠지. 한숨을 쉬고 비번들을 모두 바꾸는데 특수문자 넣으라는 요구에 또 한숨. 이러면 나중에 분명히 까먹는단 말야. 해킹도 막고 나도 막고. 에휴 젠장.

- 어쨌든 비가 왔으므로 땅 파고 잡초 뽑고 산딸기를 따러 가자. 생각을 멈추고 온오프라인의 밭을 갈도록 하자.

- 만손초 새싹 화분을 받았다. 엉겁결에 받아들고 당황했다. 친구와 약속이 있었고 약속 후 혼자 칵테일바에 가려고 했기 때문이다. 그 모든 일정에, 특히 술집에 화분을 동반해야 한다고 생각하니 난감했다. 친구한테 주거나 적당히 양지바른 곳에 심을까도 했지만 때마침 이날 나는 무척 우울하고 외로워서 내가 내버리면 무관심 속에 이리저리 치이다 죽을 확률이 매우 높은 그 풀이 불쌍했다. 너무 불쌍했다. 레옹처럼 화분을 들고 계획한 일정을 소화했다. 과연 거추장스러웠다. 퇴근길의 혼잡한 지하철을 탔을 땐 그 알량한 동정심의 대부분이 증발되기도 했다. 대체 레옹 이 미친새낀 어떻게 화분을 들고 총싸움을 했던 건지 이해할 수가 없다. 어쨌건 문명인의 이성을 총동원하여 못된 마음을 꿀꺽 삼켰고…그렇게 불편함의 고비를 어찌어찌 몇 번 더 넘기고 나자, 거짓말처럼 화분에 정이 들어버렸다. 확실히 같이 고생한 상대에겐 강한 애착이 생기는 듯. 레옹의 심정을 알 것도 같다. 만손초. 많은 자손을 부르는 풀. 자손이라니. 씨발 그것도 많은 자손이라니. 검색해보니 다 큰 모습이 퍽 징그러운 것도 번식력과 그 방법이 무지막지한 것도 하나같이 존나 정신이 아득해지는 요소가 가득한 풀인데, 그래서인지 더더욱 거부할 수 없는 기괴한 매력이 느껴진다. 앞날이 기대된다.

- 벌여놓은 일이 너무 많아 겁이 나서 자꾸 미니게임에 빠져든다. 어제는 심슨타일을 열 시간쯤 하고 두 시간쯤 스스로를 저주했다. 이쯤되니 더는 이 상황에 대해 할말이 없고 그냥 나는 집에 있으면 인생 끝장난다는 생존본능이 절로 가동된다. 그러니까 어쩌면 게임중독에 빠진 자신을 구태여 질책할 필요도 없는 것이 아닌가, 그런 생각이 든다. 그냥 될 일은 때 되면 어떻게든 되게끔 흘러가고 망할 일은 망할 만하니까 망하는 거지. 그런 거지.

- 다시 이동네 저동네 도서관을 전전하기 시작했는데 새삼 느끼는 점은 직원분들이 참 친절하다는 것. 방금도 한 분이 다가와서 내 쪽으로 허리를 살짝 굽히더니 이용자님 더우시죠? 잠깐만 환기하고 얼른 에어콘 틀어드릴게요! 하고는 환기창을 착착 열어젖힌 뒤 쌩 사라졌다. 황송. 그저 황송. 친절은 결코 당연한 것이 아니고 함부로 퍼주면 몸이 축나는 귀중한 자원이니 직원분들 부디 심신을 보전할 수 있는 선에서 친절하시기를, 친절을 맡겨놓은 양 한주먹씩 뜯어가며 큰소리치는 인간들에게 다치는 일 없기를 바라기가 무섭게, 왕년에 잘나갔던 퇴직자로 추정되는 인간이 직원분을 붙들고 굉장한 진상력을 발휘하고 있다. 자신의 학력과 재산과 권력에 걸맞은 대접을 직원이 해주지 않았다고 질책하는 것. 아아 낯설구나. 부자동네 도서관의 진상 스타일은 이러한가. 동네별로 진상 유형에 유의미한 차이가 있는지 문득 궁금해진다. 아냐 솔직히 하나도 안 궁금해. 그저 직원들의 안녕을, 저 고약한 에너지의 빠른 소멸만을 바랄 뿐.

마음에 어둠의 기운이 너무 많아서 그거 치우느라 진이 다 빠짐
중요한 일을 하나도 못하고 있음
성격만큼 더러운 팔자가 없다 진짜

- 그날 이후 계속 황학동 도깨비시장 생각만 하고 있다.
돈이 아주 많으면 하고 싶은 일 한 가지는 확실히 정했다. 도깨비시장의 옷 가방 신발 술 다 쓸어담을 거다.

- 은근슬쩍 술을 많이 먹고 있다. 방금 오타도 은근술쩍이라고 냈다가 고쳤다.
어쩐지 은근술쩍이라는 상호명의 술집이 전국에 하나쯤은 있을 것 같아서 찾아봤는데 의외로 없네.
그럴 수 있지.
그저 집 근처 술집에서 술먹고 놀 동네친구 한명만 있으면 좋겠다. 아니다 없는 게 낫다.

- 맘에 드는 줄무늬 티셔츠를 발견해서 주문을 하였으나 5일만에 재고가 없으니 환불해주겠다는 연락이 왔다.
비슷한 디자인의 티셔츠를 또 찾아내서 주문했으나 7일만에 환불. 마지막 건은 무려 15일만에 환불.
어떻게 이럴 수가 있지.
세상 모든 줄무늬 티셔츠한테 거절당했다.
돌이켜보니 이때부터였던 듯.
세상 모든 거절들이 내게 달라붙는 암흑기가 시작된 것이.

- 자아가 거추장스럽다.
완전히 죽여 없앨 순 없으니 잘 말려서 반건조 상태로 보관했다 필요할 때만 꺼내서 물에 불려 쓰도록 하자.
단, 입은 바짝 말려서 개소리를 못하게 하자.
하지만 요즘 세상에 말처럼 효율적인 표현수단을 섣불리 봉쇄할 순 없는 일이라.
팟캐스트를 해볼까 며칠째 고민중이다.
내가 사연 쓰고 내가 읽고
와씨 아무한테도 못 알려주겠네

- 이제 하품해도 입이 찢어지지 않는다. 삶의 질이 높아졌다.
R이 전화를 받지 않으면 불안해서 미칠 것 같은 기분이 드는데 다행히 통화가 됐다.
비가 온다. 농사에 절대 충분한 양은 아니지만.
찾아보면 이렇게 또 좋은 일들이 있어.

- 돈이 아주 많으면 뭘 하고 싶냐는 질문을 즐겨한다. 왜 그럴까 생각해봤는데 그 질문을 받고 고민하는 시간동안 사람들이 보여주는 특유의 상기된 표정과 고심 끝에 내놓은 답변이 본인의 현재 직업과 일치하는 사람을 만났을 때의 감동이 좋아서 그러는 것 같다.

- XX시장에 갔다가 당황했다. 한줌 정도 되는 노포들로 이루어진 곳인데 태반이 망했다. 압권은 그 상권에서 가장 큰(컸던) 업장으로 추정되는 XX할인마트. 막걸리 코너나 휙 둘러보고 나올 생각으로 문을 열었다가 그 자리에 굳어버렸다. 문 너머에 이 정도로 처참하게 망한 광경이 존재할 줄은 몰랐다. 조명이 다 나가서 어두침침한 실내에 미처 처분 못한 재고들이 곳곳에 아무렇게나 뒹구는 거대한 폐허. 좀비떼가 쓸고 지나간 마트 꼴이 딱 이럴 듯했다. 주춤주춤 두리번거리며 안으로 들어가다가(뭘 또 굳이 들어가) 카운터에 사람 다리 두 짝이 놓여있는 걸 보고 놀라서 주저앉을 뻔했다. 마트의 전 직원이나 소유자로 추정되는 중년남이 계산대에 두 다리를 올려놓고 졸고 있었다. 말하자면 생존자인 것이다. 좀비월드의 생존자. 허나 모를 일이지 이미 신체 어딘가를 좀비에게 물린 사람일지도. 그가 눈을 뜨기 전에 얼른 달아났다.

- 멍청했던 내 언행을 떠올리며 자다가 벌떡 일어나는 일이 또다시 늘어나고 있다. 방금 전에 또 어떤 일을 떠올리고는 씨발 미친년아!!!! 하고 머리를 감싸며 주저앉았다 용수철처럼 다시 튕겨일어났다. 이것도 뭔 병명이 있던데. 어찌됐든 튕겨져 일어났다는 것이 중요하지 않은가. 일단은 그렇게 생각하자고 결심하며 하품하다 또 입찢어짐.

- 어느 행정업무의 신청과정에서 몇 가지 실수가 있었다. 담당 공무원이 직접 전화로 미비점을 상세히 알려준 덕분에 무사히 수정신청을 마무리했다. 처방약이 떨어졌지만 병원 가긴 귀찮던 차에 처방약 배달어플을 알게 되었고, 주문 후 몇 시간만에 약을 받을 수 있었다. 내 이름 석자와 “쾌유를 기원합니다”가 크게 적힌 쇼핑백을 우리 이웃사촌들이 두루두루 볼 수 있게끔 문고리에 걸어놓고 가신 부분은 조금 저거했지만 그따위 불만으론 이 서비스의 광채를 반도 가릴 수 없을 것. 하여간 놀라운 세상임.

- 그 놀라운 세상을 돌아가게 하는 과정에서 다치는 사람이 너무 많다.
그래서 요즘 씨발 마음이 좀 그래. 계속 그럴 거 같애.

- 이번 입찢어짐 참으로 지독하다. 조금만 입을 크게 벌리면 바로 찢어진다. 겨우 좀 붙었나 싶었는데 또 찢어졌을 때의 절망감은 진짜 이루 말할 수가 없다. 식사 양치 하품도 겁나서 못하겠다. 그래서 한동안 티스푼으로 밥을 먹었는데 이번에 만든 닭가슴살취나물카레가 너무 맛있어서 나도 모르게 어른밥숟갈로 퍼먹었다가 또 피를 봤다. 그래도 탄단지를 엄청 퍼먹고 있으니 언젠간 낫겠지.

- 놀랍게도 R의 머릿속에 저장된 10여년의 기억 중 가장 또렷한 부분은 거의 음식과 관련되어있다. 어느 식당에서 뭘 먹었고 그 맛과 분위기가 어떠했으며 식사 전후에 이런 일이 있었고 이런 대화를 했고...그 말을 듣노라면 나까지도 당시의 풍경을 생생하게 떠올릴 수 있다. 하긴 음식을 먹는 건 일상에서 (빤스를 입고) 할 수 있는 행위 중 가장 공감각적으로 자극적인 짓이니 그와 관련된 이벤트가 장기기억으로 빨려들어가는 건 지극히 당연한 현상 같기도.

- 글 좀 맨날 쓰자. 맨날 하지도 않으면서 잘하고 싶다고 말하지 말어.
근데 만화와 글쓰기의 어려움을 비교하는 질문에 글쓰기가 어렵다고 호들갑 떨었던 게 지금 와서 몹시 부끄럽다. 만화 다시 그리니까 씨발 진짜 개힘들고...하여간 함부로 입방정 떠는 게 아녀.

- 심야 라디오 방송의 게스트가 되는 게 일생일대의 꿈이었다. 놀랍게도 그것이 엊그저께 이루어졌다. 같은 꿈이라도 솔직히 꾸면서 미친놈아 이게 되겠냐 싶고 약간 누구한테 들킬까 민망한 꿈이 있는데, 나한테는 라디오 게스트 되는 게 딱 그런 거였단 말여. 근데 세상에 이게 덜컥 돼버린겨. 정말 기뻤다. 좋은 경험이었다. 아직도 얼떨떨하다. 하지만 이 엄청난 꿈이 달성되자마자 순식간에 과거로 흘러가 일상의 기억과 뒤섞여버렸다는 것이 가장 어이없고 기가 차는 부분이다. 진짜 시간만큼 무서운 엿장수가 없다. 기쁨은 후루룩 지나가버리고 고통은 영원처럼 끝도 없이 늘어진다. 내 멘탈은 언제 그런 일이 있었냐는 듯 계약, 마감, 기획, 구상, 끼니 해결, 청소세탁, 세금, 각종 의무, 골칫거리 등등에 다시금 지배당하고 있다. 그런데 이런 일상들도 뜯어보면 하나같이 다 기적같은 면이 있다. 애당초 멀쩡하게 앉아 일기를 쓸 수 있는 몸상태 자체가 기적이다. 따지고 보면 늘 꿈의 한가운데 살아가고 있는 것이다.

- 진짜 약간만 방심하면 글의 결론이 어르신 카톡짤의 좋은말씀 돼버리는 것을 볼 때 존나 구제불능으로 중년됨을 느낀다.