들개이빨

1년간 절제한 탄수화물을 12월에 다 때려먹고 있다. 빵 떡 면 너무 맛있다. 얼마 전만 해도 술만 있으면 탄수화물 다 필요없었는데 요샌 탄수화물을 한입이라도 더 먹으려고 술을 안 먹는다.

“내가 씨바 죽음의 사선도 넘어본 놈인데 그까짓 것도 못하겠냐?” 종각역에서 어떤 할아버지가 지나가며 한 말. 어으 저 허세. 나는 할아버지가 의외로 그까짓 것을 못해낼 수 있겠다고 생각했다. 하지만 말의 운율만은 좋아서 계속 곱씹는 중이다.

친구랑 불륜커플 핫플레이스라는 어느 카페에 갔다. 불륜상대랑 방문했으면 틀에 박힌 장소를 찾은 스스로가 약간 쪽팔렸을 것도 같은데(아니 그쯤 되면 불나방처럼 눈에 뵈는 게 없으려나) 친구와 가니 그저 희희낙락 좋았다. 한강뷰가 멋졌다. 불륜픽만 찾아다녀도 재밌겠다. 그럴싸한 맛집 카페 많을 것 같다.

너는 남자랑 이런 데를 와야지 어쩌다가 나랑…쯧쯧…이런 말 하는 사람 별루다.

도서관 안에서는 취식 금지라 뒷동산의 공동묘지에서 싸가져간 밥을 먹었다. 누가 얼씬도 안해서 너무 좋다고 생각하는 순간 고양이가 다가왔다. 살짝 떨어진 곳에 웅크리고 앉아 내가 먹는 걸 지켜보았다. 고양이의 시선을 받으며 쭈뼛쭈뼛 밥을 먹었다. 줄 게 없어 유감이었다. 민망한 먹방을 마치고 도서관으로 복귀했다. 슬쩍 돌아보니 거기 그대로 앉아 나를 보는 고양이가 있었다. 집에 멸치가 남았던가. 찾아봐야지.

영화관 경리나라 광고가 너무 세련되게 리뉴얼되고 경리나-라! 주제가도 없어져서 서운했는데 라디오에서는 여전히 옛 주제가가 나온다. 경리나-라! 썬연료 다음으로 사랑하는 CM송.

5일만에 변기를 뚫었다. 온갖 민간요법 다 쓰고 생지랄 난리굿을 쳤는데도 소용이 없어서 결국 업체를 불러야 하나 싶어 절망에 빠졌다가 마지막으로 딱 한번만 더 해보자 하고 원기옥을 모아 뚫어뻥을 하는 순간 뻥 뚫렸다. 1년간 내가 했던 일을 다 합쳐도 그 뻥 소리가 터져나온 순간의 희열과 성취감은 뛰어넘지 못할 것이다. 유튜브에 그렇게 많은 변기뚫기 채널이 있는지 몰랐다. 감사합니다 스승님들.

-내 천국은 한국 분식과 인도 커리와 중국 사천요리가 24시간 무한으로 서빙되는 부페식당의 모습일 거야.
-샌프란시스코 다시 가고 싶어 미치겠는데 그때 당시를 기록했던 노트가 없어져서 두번 미침…집구석 어딘가엔 있을 것이다. 1월에는 꼭 대청소를 하자.
-R과 돈까스를 먹고 스파이더맨 노웨이홈을 봤다. 행복한 시간이었다. 하지만 슈퍼파워가 생겨도 절대 히어로는 되지 않을 거라 해뒀다. 암만 생각해도 슈퍼파워 그거 방구석 가구배치 바꿀 때나 써먹고 끝내야지 괜히 나댔다간 빌런만 꼬이고 지인들 죽어나가고 인생 곱창됨 롯데타워 꼭대기에 대롱대롱 매달린 R을 차마 눈 뜨고 볼 수가 없다 나는
-크리스마스 이브에 함박눈을 맞으며 걷는다는 게 말이 쉽지 막상 따져보면 세 요소(이브+함박눈+나가서 걷기)가 은근히 잘 안 겹치는데, 웬일로 이 기적이 예고도 없이 찾아왔다. 축복된 순간이었다.

나는 한민족이 크리스마스 때 독일특산물을 나눠먹게 된 게 뭔가 어색하고 신기해
그니까 제과계의 슈톨렌 대열풍 같은 거…순식간에 완판되고 그러는거 괴이하지않냐
언제부터 우리가 술에 절인 말린과일설탕빵을 챙겨먹는 민족이었냐
악마의 젖꼭지 사촌들이 듬뿍 든 빵을 말여
누가 시작했냐
누구냐고 반도에 슈톨렌을 숨겨온 독일문익점이
아니 나도 뭐 슈톨렌 좋아하고 그러긴 한데…
어쨌거나
올때 독일 크리스마스 술도 같이 갖고와줘서 당케

* 산타 아니타 글루바인 *

동네 슈퍼에서 글뤼바인을 팔길래 신기해서 구입
이 슈퍼가 개웃기는 게 이용자의 70%가 할매할배고 판매 품목은
무 배추 파 마늘 고추 두부 삼겹살 어쩌구를 절대 벗어나질 않는 곳인데
가끔 그 운명을 박살내고 싶은 듯 죽어도 안팔릴 희귀템을 갖다놔
저번에는 염소우유를 갖다놔서 보자마자 뿜었다
내가 산 한 팩 빼고 전부 반품된 듯
그후로 다시는 우리 마트에서 염소우유를 보지 못했다

근데 이번엔 무려 글뤼바인을 들여왔네
한 17일쯤인가부터 진열해놓은 걸 보고
이브때 사야겠다 생각하면서도 마음 한켠으론
저거 당일날엔 품절되는 거 아닐지 약간 불안했는데
개뿔
17일날 진열된 그 상태 그대로 쌓여있었다
이렇게 안심될수가

아이고
사용설명서만 봐도 행복

심지어 약이래

암걸리는 약

이쁘다
전부터 얘기했던 건데 정말 성탄절이란
인간이 상상할 수 있는 가장 포근하고 행복한
디자인과 음악과 요리를 한꺼번에 펼쳐놓는
팀프로젝트 발표회와도 같은 것

끓여서

머그컵에 부어먹었다

향신료가 들어간 약간 달고 떫은 레드와인맛
좋다

크리스마스엔 역시
머라이어 캐리와

스님이죠

-아무리 힘든 일을 겪어도 내 거보다 더한 고통이 세상에 널렸다는 게 어이없음. 이 사실이 위로가 된다는 게 더 어이없음.
-친구가 없다는 고민을 들어주는 것도 결국 친구.
-우산없이 폭설 속을 걸어서 귀가. 오랜만의 행복. 집 도착할 때쯤 워킹눈사람 돼서 행인들이 다 쳐다봄.
-마지막 고구마 선물 전달 완료. 내 고구마의 가치를 알아주는 이에게는 영혼까지 바칠 수 있음.
-책상이 필요한데 돈 아까워서 전전긍긍하다 집에 있는 잡동사니로 대충 책장 대용품 만듦. 나 자신이 좀 자랑스러움.
-콩나물도 없는데 집에 있는 콩에 싹을 틔워 콩나물국 끓여냄. 이거는 나 자신이 진짜 좀 자랑스러움.
-너무 피곤. 졸려 뒤짐. 결국 내가 어떤 병으로 죽게 될지 약간 예상되는 요즘.
-몸에 괴상한 반점이 나타났다 사라짐. 뭐임?? 히어로 탄생 시작??(절약워리어)
-차라리 나 혼자 병사하는 게 낫겠음. 히어로와 그 지인들의 워라밸 너무 개판임.
-이와중에 빌런 될 생각은 죽어도 안하는 거 봐

단순한 욕망을 품은 매력적인 주인공이
기승전결 뚜렷한 서사에서 뛰노는 영화를 좋아한다.
그 이외의 것은 뇌가 거부한다.
상 많이 받고 심오한 멋쟁이 영화를 보면
자동으로 뭔가를 칼로 써는 상상을 하거나(주로 무, 호박)
잔다.

[퍼스트 카우]는 이상한 영화였다.
너무 졸렸고 너무 재밌었다.
꽤나 암담하고 절박한 상황임에도 인물들의 말투가 뭔가
영어회화 교재를 0.8배속으로 재생한 듯 나른하게 처져서
쏟아지는 잠을 참을 수가 없었는데
중반부부터는
개운하게 자고 일어나서 그랬는지 몰라도
이야기에 완전히 빨려들었다.

영화는 사실상 미국판 서민갑부다.
동업시 유의할 점과 사업상 리스크를 생생히 보여주는.
사업 아이템은 바로 튀김빵.
(조리과정은 도넛 같은데 영화상에선 다들 스콘이라 함)

영화를 본 사람이라면 절대로 잊을 수 없는
남자 둘이 튀겨 팔아서 대박난 그 빵을
노원구의 영화관 더숲에서 판다기에 얼른 달려가봤다.

한 개에 2천원.
귀여워.

반으로 뜯어봤다.

튀김빵답게 손끝에 닿는 느낌이 기름지다.


맛은 정말
영화에서 튀김빵을 사먹은 손님의 감상처럼
딱 엄마가 해준 맛이었다.
엄마가 집에서 밀가루에 계란 우유 설탕 넣고 식용유에 튀겨준
달고 포근하고 부드러운 맛.

위에 뿌린 계피가루 덕에 한층 알싸하게 고급스러운.

척박한 객지에서 고생하는 노동자들 틈바구니에서
이런 걸 튀기고 있으면 얼마나 시선집중이 될지
빵냄새는 또 얼마나 미치도록 유혹적일지.
나라도 줄서서 먹을 듯


아쉽지만 지난 일요일에 판매가 끝난 걸로 아는데
앞으로도 이렇게 영화 속 음식을 재현하는
접근성 좋은 행사가 있으면
행복할 것 같다.

평범한 일상-크고 작은 사건사고-그에 따른 생각과 감정들이 머릿속에 시시각각 두서없이 쌓인다. 그 혼돈의 머리통을 목 위에 대충 얹어놓고 허둥지둥 살아가는 게 보통사람이다. 기억과 상념의 쓰레기더미를 집요하게 뒤져서 쓸만한 걸 골라낸 뒤 누가 봐도 몰입이 되게 서사를 부여하고 재치있고 독창적 표현으로 생생하게 묘사하는 것도 모자라서 폐부를 콱 찌르는 통찰력까지 곁들여 내놓는 인간은 백프로 미친년놈이다. 미치지 않고서는 그짓을 할 수가 없다.

근데 무궁화호 맨앞쪽 창측 자리 개좋네 거의 공공도서관 디지털열람실급이다 정차할 때마다 승하차객들이 우르르 몰려들고 정신없이 문 여닫고 찬바람 막 들어오고 그러긴 하지만 콘센트 꽂고 와이파이 쓸 수 있는 게 어디여 으허허

읽고 싶었지만 불쾌해질 게 뻔해서 미루고 미뤘던 책을 드디어 읽었다. 예상했던 재미와 예상을 훌쩍 뛰어넘는 불쾌함 때문에 잠깐 즐겁고 종일 괴로웠다. 불쾌함을 시간으로 환산하는 버릇이 있다. 가령 행인의 경미한 무례함은 10분, 지인의 반복되는 무례함은 3시간, 잘나가는 남을 봤을 때는 18시간, 욕먹은 건 36시간, 일터에서 짤린 건 72시간, 질병 및 집안의 우환은 96시간 이상, 이런 식으로. 그 책의 불쾌감은 18시간짜리였다. 징징대긴 했지만 엄밀히 말해 몸에 좋고 입에 쓴 약 같은 불쾌감이다. 때 맞춰서 적당히 잘 삼키고 사는 게 인생에 도움이 될 것 같다. 목에 걸리겠지만.

여성문화회관에 볼일이 있어 들어가려는데 문이 안 열렸다. 럭비선수처럼 어깨로 문을 밀고 있는데 문 안쪽에 서있던 할아버지들이 양팔을 막 허우적거리면서 옆을 가리킨다. 알고 보니 븅딱같이 폐문을 밀고 있었다. 머쓱하게 옆쪽으로 가서 출입문을 미는데 또 안 열린다. 다시 허우적대는 할아버지들. 손을 앞으로 쭉-뻗어서-몸쪽으로-당기라고! 허허. 당겨야 되는 문을 밀고 있었다. 무사히 들어간 뒤 열심히 몸으로 말해주신 할아버지들께 꾸벅 인사했다. 무심한 듯 고개를 슬쩍 까딱하며 인사를 받는 그들에게서 담백한 위엄을 느꼈다. 헌데 기분탓일까. 여성관련 공공기관 건물에 할아버지들이 눌러앉는 경우가 꽤 있는 듯하다. 저번에도 어느 동네 카페에서 창밖을 보는데, 맞은편의 여성무슨센터 쉼터에 순 할아버지들만 드러누워있어 어리둥절했던 기억이 난다. 이 현상에서 어떤 의미있는 원인을 감히 찾아내도 될까? 임산부석에 보란듯이 앉은 영감? 퇴직 후 마누라 꽁무니만 쫓아다니는 늙은 남자? - 뭐 그런 행태들과 막 성급하고 경솔하게 연결지어도 되는 걸까? 그것은 엊그제 나를 도와준 바디랭귀지 할아버지들에 대한 결례가 아닐까? 가만 보면 나는 늘 습관화된 자기검열과 지구력 부족으로 인해 이쯤에서 생각을 차단해버리는 것 같은데, 아닌가?

배에 난 점을 무심코 긁었는데 점이 떨어졌다!? 뭐지?! 내가 1년이 넘도록 딱지를 점으로서 존중해줬단 말인가??? 너무 공허하다.

너저분한 꼴을 못 보는 엄마가 내 머리를 단발로 오려냈다. 약간 오징어지느러미 모양으로 짤렸는데 어차피 삭발할 거라 아무려면 어떠나 싶었다. 근데 계획대로 안 될 것 같다. 연말에 약속도 없으니 이참에 여쟈로 태어나 삭발 한번쯤은 해야 한다는 지론이나 실천하자 했는데, 아니었다. 생각해보니 올해까진 절대로 민머리가 되어서는 안 되는 일정이 있었다. 1월에 밀까 했더니만 그것도 뭐 이래저래 곤란하다. 나는 내가 히키코모리인 줄 알았는데 의외로 꽤 사회적 동물이었어. 실망스러우면서도 내심 희미한 안도감이 드는데…이렇게 핑계가 많아서야 평생 삭발 한 번 못해보고 죽겠다. 그냥 1월 1일에 냅다 깎어 이년아

앞에 가는 여자 뒷모습이 너무 나같았다. 검정모자 검정츄리닝 큼직한 배낭 윤기없는 산발 하체비만에 다리가 휜 각도까지 거의 나랑 도플갱어였다. 눈 마주치면 죽을까봐 얼른 고개를 숙이고 추월하려는데 미친 걷는 속도까지 나랑 똑같은겨. 한동안 나란히 걷다가 마음이 불편해 죽을 거 같아서 앞으로 냅다 달려버렸다. 그 여자도 똑같이 뛰었으면 존나 소름끼칠 뻔했는데 그런 일은 없었다.

우리동네만 그런지 모르겠는데 동성친구들끼리 장난치고 놀 때 여고생은 서로를 미친놈이라고 하고 남고생은 미친년이라고 하더라. 뭔데 이 교차오염.

노점에서 1키로 2000원 하는 연근을 얼씨구나하고 두 봉지 샀다(인터넷가 1키로 7000원선). 그런데 집에 와서 씻어보니 세에상에 뭔놈의 진흙이 이렇게 많이 붙었냐? 대부분의 연근에 분식집 오징어튀김옷 두께의 흙이 기본으로 입혀져있고 어떤 건 아예 연근의 형상을 한 흙덩이였다. 그 흙으로 빚은 연근에 이르러서는 열받다못해 그만 감동을 해버렸다. 이쯤 되면 이거는 예술작품을 샀다고 봐야 한다. 흙 무게를 빼도 시세보다 저렴한데 맛도 괜찮고 흙공예품까지 감상했으니 결론적으로 만족.

도서관에서 빌린 책을 보는데 누가 또 밑줄을 잔뜩 쳐놨다. 이번 밑줄자는 혼돈의 파괴자형이었다. 아무래도 좋을 곳에 밑줄을 치고(‘그렇게 열심히 살면서도 꼭 짬을 내어 운동했다’는 문장에서 ‘그렇게’에 밑줄) 그 밑에 까닭 모를 말을 써놨다(‘그밖에도 다양한 볼거리가 가득한’ 밑에다 ‘나는’이라고 씀). ‘나는’…? ‘나는’ 뭐…? 무슨 심정으로 ‘나는’을 썼을지 애써 짐작해보려다 몇 페이지 뒤에 ‘햇살을 모으는 생쥐’라고 쓴 걸 보고 멍해졌다. 이건 또 뭔……근데 문구에 담긴 어떤 동화적인 서정성이 뭔가 묘하게 마음에 남는 것이다. 검색해보니 [프레드릭]이라는 동화의 일부분인 듯. 궁금해져서 나중에 읽을 책 목록에 추가했다. 밑줄자는 어쩌면 육아에 과몰입한 양육자였을까. 하여간 이런 식으로 책을 영업당하기는 또 처음이다.

이 와중에 크리스마스를 기대하게 될 줄이야. 하긴 2차대전 배경의 몇몇 작품에서 크리스마스를 묘사한 걸 떠올려보면, 큰 고난 속에서 다가오는 명절을 전에 없이 애틋하고 간절한 마음으로 기다리게 되는 게 그리 놀라운 일은 아닐지도 모르겠다.

- 피곤. 오른쪽 갈비뼈 아래 뜨끔거림.
- 고구마 100개를 먹은 기분 = 개존맛. 1000개도 더 먹겠다.
- 도서관에 다시 다니기 시작. 경)3백원 내고 연체자 신분 탈출(축
- 블루투스 키보드 3만원돈에 구입(진짜큰맘먹은거임). 똑같은 걸 19900원에 파는 판매처 뒤늦게 발견. 방바닥을 뒹굴며 울부짖다 바닥이 더러워서 금방 일어남.
- 글쓰기 최대 방해물은 유튜브와 앱테크로 판명됨. 공기처럼 틀어놨던 유튜브 시청시간을 제한하고 앱테크를 끊으니 효율 상승.
- SNS는 못 끊음. 하필 또 좋은 책 드라마 영화정보를 잔뜩 얻어서 끊지 못할 이유만 강화됨.
- 백발로 살려다가 결국 못견디고 염색함. 삭발욕구 강해짐.
- 좋은 사람들을 만났고 사랑스런 개에게 핥음당함. 반대였어도 만족했을 듯.
- 부스터샷 예약완료.
- 블로그 유입키워드 중 ‘백신접종 씨발’이 있었음. 엄청 신경쓰임. 부디 씨발스런 일 없이 무사접종하셨기를.